在同齡人中，我是幸福的，因?yàn)槲业臓敔斈棠蹋夤馄牛踔猎偕弦惠叄叶际且娺^的。
我們這一大家子，老人占多數(shù)，我最親的是奶奶。小時(shí)候，奶奶是我生活里的主人公。一大早醒來，眨巴眨巴眼睛，我第一句話就是：奶奶！待奶奶一邊扯著嗓門答應(yīng)，一邊“咚”地推開院門，驚得院里雞群嘰嘰喳喳。隨著“來了來了”的聲音，奶奶進(jìn)屋幫我穿好衣服，端給我一碗不知放了多少糖的豆?jié){。很快，我坐在三輪車?yán)铮粗嚴(yán)锬棠坛梦宜X偷空放進(jìn)去的蘿卜白菜，心里明白今天要賣些什么。老半天后，三輪車載著我穿過一條坑坑洼洼的泥巴路，駛過一條看不到頭的水泥路，來到菜場。多少個(gè)年頭，多少個(gè)暑假，我就是這樣度過的。快到散集時(shí)，奶奶忙著兜售菜攤上剩下的菜，她大聲喊路邊餛飩店的老板娘帶我去吃碗餛飩。賣完菜，要不帶去我買些吃食，要不帶我去買些頭花、衣服。一天的賣菜生活就到此為止了。我是心疼奶奶的，回家上坡路多，每到上坡時(shí)，我就悄悄跳下車，在后面推，奶奶發(fā)現(xiàn)后總會(huì)說：“上來呵，蹬得動(dòng)呢！”
進(jìn)城上學(xué)后，爺爺奶奶本來是隨我們一起住的，后來在一次家庭爭吵中，奶奶哭了，再后來不知哪一次放學(xué)回家，我大叫“奶奶”，卻再也沒人應(yīng)我了。媽媽說我小時(shí)候住在鄉(xiāng)下奶奶家，每個(gè)星期天她騎自行車早上從城里出發(fā)，下午到給我送好吃的，我總是說：“嗯，我知道。”其實(shí)我根本就不記得有這么一回事。我只記得奶奶在端午節(jié)、春節(jié)前偷偷到幼兒園看過我，給我留下一大口袋我喜歡吃的粽子，還有鴨蛋、雞蛋、咸肉、香腸等東西。
記憶中，幼兒園的一位小吳老師很喜歡我，時(shí)常逗我，我從來沒有翻過臉，可是有一次，午睡過后，不知小吳老師怎么了，突然說：“張悅，你奶奶來了！”我當(dāng)時(shí)正坐在小床上發(fā)呆，一聽，騰地跳下地，從小吳老師身邊擠出去，向外看，只有秋千孤零零地立在操場邊，在風(fēng)中蕩啊蕩的。那個(gè)下午，小點(diǎn)心是我最愛的動(dòng)物餅干，我只是看了看，把它們一個(gè)個(gè)排在小桌子上，就那么看著看著，眼淚就出來了。離大班畢業(yè)還有兩個(gè)星期，我再也不和小吳老師笑了，一句話也不和她說。不對(duì)，大班最后一天，我說了一句：“小吳老師，再見！”
最近，奶奶住院了。這可能是許多年來，奶奶第一次什么事也不做，只是睡，睡在病床上。正好這幾天我放暑假了，經(jīng)常陪奶奶在醫(yī)院旁邊的體育場上散步、鍛煉。前一天晚上，還陪她跑步。只有我知道，奶奶這一次是真怕了，她很努力地運(yùn)動(dòng)，吃那些自己平時(shí)很少吃的東西。我跟在后面，看她一點(diǎn)點(diǎn)地跑，跑一會(huì)兒歇一會(huì)兒。給了她一串爸爸買給我的里脊肉，她很香地將竹簽上的肉吃光。中午，又帶她去爸爸喜歡在那里為我買漢堡的葡京小站，為她買了份薯?xiàng)l。知道她喜歡蕃茄醬的味道，我故意把蕃茄醬攏成一堆抹，盡可能多抹一些。她吃了幾根說不吃了，我堅(jiān)持向她嘴里遞，我遞多少，她吃多少，又總說不吃了，不吃了，我裝沒聽見，繼續(xù)遞，她不再推辭，慢慢嚼著，很受用的樣子。
星期一要再次用超聲波碎石，她很怕，上一次讓她十分痛苦，她疼得哭出聲了。我沒有看到，那時(shí)我還在學(xué)校里，爸爸后來告訴我的。我想說：奶奶，挺住，你會(huì)好起來的！